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ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, in Il Politecnico, 29 settembre 1945
Per un pezzo sarà difficile dire se qualcuno abbia vinto in questa guerra. Ma certo vi è tanto che 
ha perduto, e che si vede come abbia perduto. I morti, se li contiamo, sono più di bambini che di 
soldati; le macerie sono di città che avevano venticinque secoli di vita; di case e di biblioteche, 
di monumenti, di cattedrali, di tutte le forme per le quali è passato il progresso civile dell’uomo; e 
i campi su cui si è sparso più sangue si chiamano Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dachau.
Di chi è la sconfitta più grave in tutto questo che è accaduto? Vi era bene qualcosa che, attraverso 
i secoli, ci aveva insegnato a considerare sacra l’esistenza dei bambini. Anche di ogni conquista 
civile dell’uomo ci aveva insegnato ch’era sacra; lo stesso del pane; lo stesso del lavoro. E se ora 
milioni di bambini sono stati uccisi, se tanto che era sacro è stato lo stesso colpito e distrutto, 
la sconfitta è anzitutto di questa “cosa” che c’insegnava la inviolabilità loro. Non è anzitutto di 
questa “cosa” che c’insegnava l’inviolabilità loro?
Questa “cosa”, voglio subito dirlo, non è altro che la cultura: lei che è stata pensiero greco, elle-
nismo, romanesimo, cristianesimo latino, cristianesimo medioevale, umanesimo, riforma, illumini-
smo, liberalismo ecc., e che oggi fa massa intorno ai nomi di Thomas Mann e Benedetto Croce, 
Benda, Huizinga, Dewey, Maritain, Bernanos e Unamuno, Lin Yutang e Santayana, Valéry, Gide e 
Berdiaev.
Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad esecrare già 
da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che questa cultura aveva 
insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere proprio a questa cultura come e 
perché il fascismo ha potuto commetterli?
Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi apparteniamo, possa darci una rispo-
sta diversa da quella che possiamo darci noi stessi: e non riconoscere con noi che l’insegnamento 
di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, influenza civile sugli uomini.
Pure ripetiamo, c’è Platone in questa cultura. E c’è Cristo. Dico: c’è Cristo. Non ha avuto che scarsa 
influenza Gesù Cristo? Tutt’altro. Egli molta ne ha avuta. Ma è stata influenza, la sua, e di tutta 
la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi solo nell’intelletto degli uomini, che ha 
generato e rigenerato dunque se stessa, e mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alla possibilità di 
fare, anche l’uomo. Pensiero greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non 
abbiano dato agli uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la 
barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli uomini?
Io lo nego. Se quasi mai (salvo in periodi isolati e oggi nell’U.R.S.S.) la cultura ha potuto influire 
sui fatti degli uomini dipende solo dal modo in cui la cultura si è manifestata. Essa ha predicato, 

ha insegnato, ha elaborato princìpi e valori, ha scoperto continenti e costruito macchine, ma non 
si è identificata con la società, non ha governato con la società, non ha condotto eserciti per la 
società. Da che cosa la cultura trae motivo per elaborare i suoi princìpi e i suoi valori? Dallo spet-
tacolo di ciò che l’uomo soffre nella società. L’uomo ha sofferto nella società, l’uomo soffre. E che 
cosa fa la cultura per l’uomo che soffre? Cerca di consolarlo.
Per questo suo modo di consolatrice in cui si è manifestata fino ad oggi, la cultura non ha potuto 
impedire gli orrori del fascismo. Nessuna forza sociale era “sua” in Italia o in Germania per impe-
dire l’avvento al potere del fascismo, né erano “suoi” i cannoni, gli aeroplani, i carri armati che 
avrebbero potuto impedire l’avventura in Etiopia, l’intervento fascista in Spagna, l’”Anchluss” o il 
patto di Monaco. Ma di chi se non di lei stessa è la colpa che le forze sociali non siano forze della 
cultura, e i cannoni, gli aeroplani, i carri armati non siano “suoi”?
La società non è cultura perché la cultura non è società. E la cultura non è società perché ha in sé 
l’eterna rinuncia del “dare a Cesare” e perché i suoi princìpi sono soltanto consolatori, perché non 
sono tempestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con la società stessa come la 
società stessa vive. Potremo mai avere una cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze 
invece di limitarsi a consolarlo? Una cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare 
lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la cultura in cui occorre che si tra-
sformi tutta la vecchia cultura.

***

SILVANO ARIETI, Il Parnas (1980)
SILVANO ARIETI nasce a Pisa il 28 giugno 1914. Appena dopo essersi laureato in Medicina deve lasciare 

l’Italia a causa delle leggi razziali, trovando rifugio negli Stati Uniti dove completa la propria formazione in 

psichiatria, neurologia, psicologia e psicoanalisi. L’ampiezza e la profondità dei contributi da lui offerti alla 

comunità scientifica lo rendono un riferimento imprescindibile nella storia della psichiatria, tanto più che la 

sua opera è così ricca di spunti di elaborazione da costituire a tutt’oggi un utile strumento nell’affrontare sia 

la complessità delle esperienze cliniche che il continuo evolversi di una teoria della psiche.

Nel 1979 pubblica negli Stati Uniti The Parnas, che narra gli ultimi giorni di vita di Giuseppe Pardo Roques, il 

parnas, parola usata comunemente dagli ebrei sefarditi con significato di “capo” e di solito designa il capo 

della congregazione.

Sebbene sia stata sempre minuscola, la Comunità di Pisa ha una storia antica e veneranda. Ebrei 
vivevano nella città molto prima che la Torre pendente venisse eretta. Beniamino di Tudela, ebreo 
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nativo dell’iberico regno di Navarra, tra il 1159 e il 1167, compì un lungo viaggio in Persia allo scopo 
di visitare e descrivere tutte le comunità ebraiche che gli fosse possibile rintracciare. Visitò anche 
la Francia meridionale, l’Italia, la Grecia [...]. La prima città italiana da lui menzionata è Genova, 
dove scoprì due sole famiglie ebree. Da Genova si recò a Pisa, viaggio che all’epoca richiedeva 
due giorni, e qui trovò non meno di venti famiglie ebree. […] La piccola comunità mercantile che 
Beniamino di Tudela trovò a Pisa, continuò a esistere nei secoli successivi ed esiste tuttora. […] 
La piccola comunità di Pisa toccò il proprio culmine nel 1881, quando il numero di membri giunse a 
settecento. Sotto molti punti di vista, gli ebrei pisani costituivano una sorta di paradigma dell’in-
tera comunità israelitica italiana. Anch’essi, come era accaduto nel resto della penisola, si erano 
assimilati in breve tempo alla cultura italiana. […] Gli ebrei italiani parteciparono attivamente agli 
eventi culminanti nel Risorgimento. Diedero asilo a Mazzini, si arruolarono tra i Mille, e lo stesso 
Cavour contava numerosi amici tra gli ebrei.
È lecito affermare senz’altro che, dopo l’Unità, non c’è stato altro Paese, né in Europa né nel resto 
del mondo, dove gli ebrei si sentissero, come in Italia, pienamente integrati. Se mai antisemitismo 
esisteva, era insignificante e limitato a precisi e ristretti circoli. […] In effetti, finché Mussolini non 
cominciò a piegarsi ai voleri di Hitler, tutto era andato nel migliore dei modi tra ebrei italiani e il 
resto della popolazione. Ma l’uomo che il 6 settembre 1934 aveva respinto il razzismo tedesco con 
un’affermazione magniloquente […] quattro anni dopo prese a imitare il dittatore nazista con un 
antisemitismo che, seppure non altrettanto fanatico del tedesco, aveva tuttavia caratteristiche 
inequivocabili. Molti ebrei si accinsero allora ad abbandonare l’Italia.

PRIMO LEVI, Il sistema periodico (1975), “Ferro”
Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I 
compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato 
una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, 
anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e loro era accompagnato da un lampo 
minuscolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per 
te? Lo stesso di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che “di voi tra voi 
non rida”? (Dante, Paradiso, V, 81)
Nel gennaio 1941 le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate. […] Solo un cieco e sordo 
volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli ebrei in un’Europa tedesca […] Molti profughi 
dalla Polonia e dalla Francia erano approdati in Italia, ed avevamo parlato con loro: non conosce-
vamo i particolari della strage che si andava svolgendo sotto un mostruoso velo di silenzio, ma 

ognuno di loro era un messaggero come quelli che accorrono a Giobbe, per dirgli “io solo sono 
scampato per raccontarlo.” Eppure, se si voleva vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto 
della giovinezza che ci correva per le vene, non restava altra risorsa appunto che la cecità volon-
taria […] Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno 
a Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci avevano 
insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino, visibili nei 
giorni chiari, erano insomma le nostre radici, non poderose ma profonde, estese e fantasticamente 
intrecciate. […]
Ci radunavamo nella palestra del “Talmùd Thorà”, della Scuola della Legge, come orgogliosamente 
si chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a ritrovare nella 
Bibbia la giustizia e l’ingiustizia e la forza che abbatte l’ingiustizia: a riconoscere in Assuero e in 
Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov’era Kadosh Barukhù, “il Santo, Benedetto sia Egli”, colui 
che spezza le catene degli schiavi e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva dettato la Legge 
a Mosè, ed ispirato i liberatori Ezra e Neemia, non ispirava più nessuno, il cielo sopra noi era silen-
zioso e vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada 
l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che la forza 
di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi. Non era dunque del tutto assurdo l’impulso che 
ci spingeva allora a conoscere i nostri limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad 
arrampicarci con furia e pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male, a sottoporci volonta-
riamente alla fame, al freddo, e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere. Un chiodo entra 
o non entra: anche queste erano fonti di certezza.

ELIO TOAFF, Perfidi giudei, fratelli maggiori (1987)
Avevo lasciato come ultimo esame quello di Diritto Corporativo, perchè il professore, fascista di 
pura fede, respingeva sistematicamente gli studenti ebrei. […] “Voi avete imparato il libro a memo-
ria”, mi disse “ma non avete capito nulla. Un ebreo non può capire questo diritto”. Allora risposi: 
“Professore, mi risulta che almeno un testo di Diritto corporativo da lei consigliato è stato scritto 
da un ebreo”. […] Fu così che presi l’unico diciotto della mia carriera universitaria”.
Anche trovare un docente per la tesi di laurea non fu impresa facile: “Un professore mi scaricava 
all’altro e nessuno di decideva ad assegnarmi un argomento da svolgere”. Lorenzo Mossa si offrì 
di seguire lo “scomodo” laureando: “Ferrara mi ha riferito che lei ha qualche difficoltà a trovare un 
professore che le dia un argomento per la sua tesi. Venga a casa mia che glielo darò con piacere”. 
Con il valido aiuto di Francesco Ferrara, a Mossa riuscì di farmi discutere la tesi al terzo posto 
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scriveva nel suo diario del luglio 1942, quando era già presaga della sua sorte e di quella delle 
persone a lei care “non è rassegnazione o mancanza di volontà: c’è ancora spazio per l’elementare 
sdegno morale contro un regime che tratta così gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono 
troppo grandi, troppo diaboliche, perché si possa reagire con un rancore e un’amarezza personali. 
Sarebbe una reazione puerile, non proporzionata alla fatalità degli avvenimenti”. 
Tra gli eventi tragici di quei mesi ricordo anche il suicidio del noto editore Angelo Formiggini che 
a Modena si gettò dall’alto della torre della Ghirlandina, nel novembre 1938. Lasciò scritto: “Sop-
primendo me, affranco la mia diletta famiglia dalla mia presenza; essa ridiventa ariana pura e sarà 
indisturbata”. Apparteneva infatti a una famiglia di cui molti rami erano cattolici da generazioni, e 
lui stesso era profondamente assimilato. L’atroce commento di Starace fu: “È morto proprio come 
un ebreo, si è gettato da una torre per risparmiare un colpo di pistola”. Ma anche a lui la spesa di 
una pallottola sarebbe stata risparmiata; fu fucilato dai partigiani a piazzale Loreto, di fronte al 
cadavere del suo idolo. 

***

DOCUMENTI DALL’ARCHIVIO STORICO DELLA SCUOLA NORMALE SUPERIORE

Ministero dell’Educazione Nazionale
Direzione Generale della Istruzione Superiore
Roma, 8 settembre 1938 – XVI
Ai Rettori delle Università
Ai Direttori degli Istituti superiori d’istruzione

Oggetto: Divieto d’iscrizione di alunni di razza ebraica – Sessione autunnale esami 1937–38

In ossequio alle disposizioni del provvedimento legislativo, di imminente pubblicazione, che 
vieta d’iscrivere alunni di razza ebraica nelle scuole di qualsiasi ordine e grado, Vi invito a 
predisporre quanto è necessario perché il divieto abbia pronta e sicura applicazione nel 
prossimo anno accademico.
Nella prossima sessione autunnale degli esami di profitto e di laurea, al fine di assicurare la 
necessaria continuità e uniformità nelle operazioni, i professori di razza ebraica dovranno 
essere esclusi dalle Commissioni anche nel periodo anteriore al 16 ottobre.

anziché per ultimo. […] Iniziando la sua relazione sulla tesi, ebbe per me parole di apprezzamento e 
compiacimento facendo inoltre notare che mi ero presentato all’esame di laurea “dignitosamente 
vestito”: camicia bianca, giacca nera e pantaloni a righe.

RITA LEVI MONTALCINI, Elogio dell’imperfezione (1987)
Nel 1938, quando il tono della campagna antisemita sui giornali e nei discorsi dei gerarchi diventò 
sempre più minaccioso, Germano prese coraggio e osò dichiararmi il suo amore. Da iscritto al 
partito fascista e simpatizzante del regime, come la grandissima maggioranza dei giovani di quegli 
anni, divenne un feroce antifascista, indignato più di noi della velenosa campagna contro gli ebrei. 
Iniziò a frequentare la nostra casa accolto con viva simpatia dalla mamma, da Gino e da Paola, per 
la prima volta Germano parlò apertamente del suo sogno di sposarmi. Ma la promulgazione del 
decreto legge, del 17 novembre 1938, che proibiva matrimoni tra cittadini di razza ariana ed ebraica, 
fu motivo di disperazione per lui e di inconfessabile sollievo per me. Malgrado la profonda stima e 
affetto per lui, ero sempre stata contraria all’idea del matrimonio.
La campagna antisemita iniziò in modo subdolo, con attacchi prima sporadici poi più frequenti sui 
quotidiani, nella primavera del 1936 e, con rinnovato vigore, nel primo semestre del 1937. Si risca-
tenò nel gennaio 1938, con un continuo crescendo su tutti i giornali […].
Allo stupore dei primi tempi subentrò un senso di liberazione da un incubo che mi aveva assillata 
sin dalla prima infanzia, quando nostro padre accennava alle restrizioni sofferte dalle esigue co-
munità ebraiche in Italia, prima dell’emancipazione avvenuta, con modalità e tempi diversi, verso 
la metà dell’Ottocento. […] Sapevamo inoltre da nostro padre delle persecuzioni e dei pogrom che 
continuavano a seminare il terrore e la morte tra gli ebrei della Russia zarista e della Polonia. Il mo-
stro dell’antisemitismo, tanto più minaccioso in quanto invisibile, ma sempre presente, era infine 
uscito dalla tana, e il fatto che da fantasma inafferrabile si fosse trasformato in una realtà che 
potevo toccar con mano, diminuiva, almeno in parte, la reazione emotiva che i racconti delle per-
secuzioni avevano suscitato in me nell’infanzia. Per la prima volta sentii l’orgoglio di essere ebrea 
e non israelita, termine che veniva usato nel clima liberale della nostra prima età e, pur rimanendo 
profondamente laica, sentii vivo il vincolo con quanti come me erano vittime di una campagna così 
feroce come quella scatenata dalla stampa fascista. 
Ripensando oggi alla mia reazione e a quella di quanti condividevano allora la nostra sorte, 
sdegnati della viltà degli attacchi contro una minoranza non soltanto innocente delle colpe di 
cui era accusata, ma nell’impossibilità di difendersi, paragono il nostro ingenuo stupore a quanto 
lasciò scritto la giovane Etty Hillesum, scomparsa nell’inferno di Auschwitz. “La mia accettazione” 
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Attendo un immediato cenno di assicurazione
IL MINISTRO

Bottai
___________________________________________________________________________________________________________

12 settembre 1938
All’On. Ministero Educazione Nazionale
Direzione Generale Istruzione Superiore
Divisione III
Roma

Do assicurazione di adempimento delle disposizioni comunicatemi con nota di codesto On. 
Ministero in data 8 settembre u.s. di cui all’oggetto.

IL DIRETTORE
___________________________________________________________________________________________________________

11 Novembre 1938/ XVII
All’On. Ministero Educazione Nazionale
Direzione Generale Istruzione Superiore
Roma

Due studenti di razza ebraica hanno ottenuto per concorso un posto gratuito nei due Collegi 
universitari dipendenti da questa Scuola: il Collegio “Mussolini” di Scienze Corporative e il 
Collegio Nazionale Medico. Essi sono rispettivamente i giovani: Fuà Giorgio di Riccardo e di 
Segrè Elena, nato a Ancona il 19 maggio 1919 e ivi residente, iscritto per l’anno accademico 
in corso al II° anno del corso di Giurisprudenza, e Bassani Bruno del fu Dante e di Lavinia 
Limentani, nato a Civitavecchia il 9 luglio 1915 e residente a Ferrara, laureando in medicina.
A norma delle disposizioni vigenti per la difesa della razza, i due studenti hanno diritto di 
terminare gli studi universitari iniziati. Si domanda se può essere loro conservato anche il 
posto gratuito ottenuto per concorso nei due Collegi e che per le condizioni di profitto e di 
condotta avrebbero diritto di conservare. Risulta che il Fuà è figlio del dr. Riccardo, ex com-
battente e decorato della Croce del merito di guerra, e che la sorella del Bassani, dottoressa 
Eugenia, è insignita del nastrino della guerra in Africa orientale.

Prego cotesto On. Ministero di voler prendere in considerazione il quesito qui formulato e 
inviare con cortese urgenza una decisione al riguardo

IL DIRETTORE
___________________________________________________________________________________________________________

Ministero dell’Educazione Nazionale
Direzione Generale della Istruzione Superiore
Urgentissima

28 novembre 1938/ Anno XVII

Oggetto: Alunni di razza ebraica Fuà e Bruno Bassani.

Circa gli studenti ebrei Giorgio Fuà e Bruno Bassani, cui si riferisce il Vostro quesito, questo 
Ministero dichiara che, se anche essi possono completare gli studi universitari precedente-
mente iniziati per effetto della nota concessione disposta in via transitoria per gli studen-
ti di razza ebraica, non può tuttavia consentirsi che essi conservino il posto gratuito nei 
Collegi Universitari dipendenti da codesta Scuola, dovendosi ritenere il mantenimento del 
beneficio non compatibile con lo spirito delle leggi restrittive recentemente emanate per gli 
appartenenti alla suddetta razza.
Siete pregato di provvedere in conformità, assicurandone questo Ministero.

IL MINISTRO

30 Novembre 1938/XVII
All’On. Ministero Educazione Nazionale
Direzione Generale Istruzione Superiore
Divisione III
Roma

Alunni di razza ebraica Giorgio Fuà e Bruno Bassani.

Assicuro di aver provveduto in uniformità a quanto mi viene comunicato da cotesto 
On. Ministero con lettera in data 28 Nov. u.s.  di cui all’oggetto, e cioè di aver disposto 
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l’allontanamento dalla Scuola dei due studenti di razza ebraica Giorgio Fuà e Bruno Bassani.
IL DIRETTORE

___________________________________________________________________________________________________________

DEUTSCHES KONSULAT
LIVORNO
Livorno, 25 agosto 1938

On. Direzione della Regia Scuola Normale Superiore

Sarei grato a codesta On. Direzione se gentilmente si compiacesse di informarmi se è nell’in-
tenzione di Codesta R. Scuola di cambiare il posto di lettore di lingua tedesca e se nel caso vi 
sarebbe la possibilità di assumere per detto posto un cittadino germanico. 
Ringraziamo in anticipo codesta On. Direzione per le gentili informazioni che vorrà favorirmi 
in merito.

Distinti saluti
IL CONSOLE DI GERMANIA

(R. Braun)
Risposta (protocollata in uscita il 28 agosto 1938)

Rispondere:
In riferimento alla lettera 1446 B. 3 del 25 agosto u.s. di Codesto On. Consolato, ho il pregio 
di comunicare che questa Scuola non intende per ora di cambiare il lettore di lingua tede-
sca.

Con distinti ossequi
IL DIRETTORE

___________________________________________________________________________________________________________

29 settembre 1938/XVII
All’On. Ministero Educazione Nazionale
Direzione Generale Istruzione Superiore
Divisione I
Roma

Personale di razza ebraica
Con riferimento alla circolare di codesto On. Ministero in data 8 settembre u.s. (Div. I Pos, 23 
pg prot. n. 6094) comunico che a decorrere dal 16 ottobre 1938/ XVI cesserà dall’esercizio 
della sua funzione il suddito straniero Dott. Paul Oskar Kristeller, lettore di lingua tedesca di 
razza ebraica

IL DIRETTORE
___________________________________________________________________________________________________________

Verbale dell’adunanza del 5 novembre 1938 alle ore 14

….Per quel che riguarda i lettorati, la Scuola per una disposizione di legge di carattere gene-
rale, deve perdere il caro dott. Kristeller, lettore di tedesco, di cui tutti avevano riconosciuto 
le non comuni qualità, e che si era così ben affiatato nella vita della Scuola.
La Scuola desidera contribuire alle spese che egli dovrà sostenere per una nuova destinazio-
ne sistemazione deliberando un premio di operosità a titolo di liquidazione di lire 3.500,00. 
Il Consiglio delibera quindi di nominare a suo successore nel lettorato di lingua tedesca il 
Dott. Werner Ross, raccomandato dal Prof. Curtius di Bonn. Egli ha ottime referenze ed è 
raccomandato anche dal Consolato del Reich”. 
Roma, il 1 febbraio 1939
A S. E. Giovanni Gentile, Direttore della R. Scuola Normale Superiore di Pisa.

Eccellenza
Mi permetto di trasmetterVi per la Scuola Normale la somma di 5000 Lire che mi avanzano 
dal momento che la mia partenza definitiva dall’Italia, come segno della profonda gratitudi-
ne verso di Voi personalmente che avete fatto tanto per me e peri  iei studi e verso la Scuola 
la cui ospitalità io ho goduto per tre anni che sono stati tra i più proficui della mia vita.
Vi sarei grato  se voleste destinare tale somma all’ulteriore incremento delle ricerche uma-
nistiche così felicemente iniziate sotto la Vostra Direzione dagli alunni della Scuola ed alle 
quali anch’io ho dato il mio contributo.
Gradite Eccellenza l’espressione della mia immutabile riconoscenza e devozione.

Il Vostro deferentissimo
Paul Oskar Kristeller
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24 luglio 1939
Ill.mo signor Direttore della Banca d’Italia
Spedizione libri ed effetti personali al Dr. Paul Oskar Kristeller
Pisa

Il Dottor Paul Oskar Kristeller, che fu già lettore di tedesco presso questa R. Scuola, nel 
partire per gli Stati Uniti d’America, ove attualmente si trova, dette a me l’incarico di voler 
provvedere, in qualità di Direttore della Scuola, alla spedizione dei suoi libri e dei suoi og-
getti personali.
Si tratta di N. 11 casse contenenti libri e n. 4 valigie contenenti oggetti di vestiario già usati. 
Tutti oggetti che il Kristeller importò a suo tempo quando venne in Italia e sono quindi di 
sua proprietà.
Vi prego pertanto di concedere il nulla osta di esportazione richiesto per effettuare, tramite 
la Ditta Mercacci di qui e la Globe Shipping Company di New York la spedizione al Dottor Kri-
steller al seguente indirizzo: Columbia University, Department of Philosophy, New York City.

Allego in duplice copia l’inventario degli oggetti e il modulo rilasciato da codesta On. Dire-
zione.

IL DIRETTORE
___________________________________________________________________________________________________________

Ministero dell’Educazione Nazionale
Direzione Generale della Istruzione Superiore

Riservata

Roma, 4 luglio 1939 – XVII

Ai Rettori delle Università
Ai Direttori degli Istituti Superiori

Oggetto: Annuario dell’Università – Professori di razza ebraica

Il Rettore di una Università del Regno ha proposto alcuni quesiti circa l’indicazione, nell’an-
nuario universitario, di notizie relative ai professori appartenenti alla razza ebraica, cessati 
dal servizio, e circa l’intitolazione di un istituto scientifico universitario a un professore di 
razza ebraica defunto.
Ho ritenuto che tali quesiti vadano risoluti negativamente, e precisamente per i singoli que-
siti proposti:
1.	 che non siano riportati nell’annuario universitario, nell’elenco nominativo dei professori 

emeriti ed onorari, quelli tra essi che siano di razza ebraica;
2.	 che, in caso di decesso di professori di razza ebraica che furono docenti della Universi-

tà, non sia pubblicato nell’Annuario il relativo necrologio;
3.	 che gli istituti scientifici universitari, che portino il nome del professore di razza ebraica, 

anche se defunto, cessino dall’essere intitolati al professore stesso;
Nel darvi notizia di tali risoluzioni, Vi prego di voler provvedere in conformità.

IL MINISTRO
Bottai

***

SCAMBIO EPISTOLARE TRA ENRICO MAGENES E LEONIDA TONELLI, 
AGOSTO – SETTEMBRE 1945

Bratto, 25 agosto 1945

Egregio Professore,

vorrei scusarmi se mi permetto di disturbarLa con questa lettera. Ma è mio dovere 
ringraziarLa di quanto ha voluto fare lo scorso anno per me. Sono finalmente ritornato a 
casa mia, ai primi di questo mese, dopo diciannove lunghi mesi di prigione e di campo di 
concentramento in Germania, ed ho saputo dai miei genitori del Suo interessamento per la 
mia disgrazia, interessamento che è stato per essi di grande conforto.
La tragedia della guerra ha colpito la mia famiglia e me con una terribile esperienza, della cui 
realtà non mi so quasi ancora render conto. Certo è che sento un bisogno enorme di riordi-
nare le idee, di comporre i ricordi per meditarli in serenità d’animo, di riprendere la mia vita di 
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studio, cui ho sempre pensato con nostalgia. Purtroppo la salute ancora un po’ malferma per 
le sofferenze patite non mi permette di riprendere subito gli studi. Ho dovuto allontanarmi in 
un paesetto di montagna; ma spero di essere completamente ristabilito per i primi di ottobre 
e di poter quindi, con l’aiuto e la comprensione della Normale, proseguire gli studi interrotti.
Mi auguro che la guerra non abbia toccato con i suoi dolori Lei e la Sua famiglia. Voglia ac-
cettare ancora il mio più sentito grazie, unitamente a quello dei miei genitori, e i più distinti 
ossequi.

Enrico Magenes

Asciano Pisano (Pisa), 1 settembre 1945

Caro Magenes,

La tua lettera mi ha dato una grande gioia. Dopo aver visto qui, ed anche in casa mia, la 
selvaggia ferocia dei tedeschi, ero molto preoccupato per te. Per fortuna, tu hai potuto su-
perare i dolori e le sofferenze a cui sei stato sottoposto; ed ora sei di nuovo in seno alla tua 
famiglia. Penso con profonda commozione all’abbraccio che ti avranno dato i tuoi genitori al 
tuo ritorno; e ti sono molto grato di aver pensato a me, mandandomi tue notizie.
Ora cerca di rimettere a posto il fisico. Gli studi li riprenderai quando ti sentirai in grado di 
farlo; e sta certo che alla Normale, al tuo ritorno, troverai tutta la comprensione di cui hai 
diritto.
Anche tu hai fatto, in questa guerra, una dura esperienza. Speriamo che le rovine e i dolo-
ri, che la bufera ha sparsi un po’ ovunque, abbiano servito a purificare l’anima dei popoli, 
in modo da poter contare su un domani più sereno; eppure speriamo che il fascismo, già 
schiacciato fra i fascisti, non risorga in seno agli antifascisti della sesta giornata. Io ho fi-
ducia nei giovani come te; e soltanto da voi attendo quella luce che potrà guidare su nuove 
vie la nostra Patria infelice.
La mia famiglia ha subito molti danni alle cose; ma le persone sono salve. Abbiamo però avu-
to moralmente dei colpi fierissimi; ed al nostro ritorno in questa nostra casa di campagna, 
da cui i tedeschi nella scorsa estate ci avevano scacciati, dovemmo constatare cose orribili, 
e provvedere a dare una cristiana sepoltura a giovani massacrati nel nostro giardino.
Salutami i tuoi genitori e tu abbiti un abbraccio affettuoso.
Tuo affez.mo

Leonida Tonelli

ARNALDO MOMIGLIANO, LETTERA A ERNESTO CODIGNOLA, 
14 SETTEMBRE 1938

Torino, 14 settembre 1938

Caro Codignola, 

mi permetto senz’altro di accettare il tu, che mi hai fatto l’onore di offrirmi. Anche a me 
sembra in questi momenti naturale. Non mai come ora posso distinguere tra amici e colleghi, 
se dei miei colleghi di Facoltà non uno si è fatto vivo in qualsiasi modo. [...]
Per tornare alle mie allegrie, ti avrei scritto per consiglio anche se tu non mi avessi preceduto 
in una forma che mi ha fatto così bene. Credo opportuno di precisarti sia la mia situazione, 
sia i passi che ho immediatamente compiuto. Vorrei un tuo parere, e in particolare se scorgi 
altre possibilità. 
Come ebbi occasione di accennarti, io ho la duplice responsabilità della mia famiglia e di 
quella di mio padre. [...]
La maggior difficoltà per me è quindi che non ho riserve per aspettare: se, come è probabile, 
il Ministero non darà indennizzi speciali, io ho da mangiare, dopo il 15 ottobre, per tre mesi. 
Io non vedo altre vie che le seguenti: o un lavoro continuativo presso qualche editore, che 
mi possa o voglia prendere o cercare un posto all’estero - o in un istituto straniero d’Italia. 
Nel primo ordine di idee - editore - ho scritto subito il 3 settembre a Federico Gentile, dato 
che Gentile padre ha dimostrato sempre di apprezzare molto il mio lavoro fatto all’Enciclo-
pedia. La risposta, ricevuta ieri, è che impieghi sono proibiti - libri scolastici non pubblicabili 
(il che naturalmente sapevo) -  e per accenni di altre idee che potrebbero avere sviluppi, 
l’unica offerta concreta è di collaborare alla traduzione di un vocabolario greco dal francese. 
Nel secondo ordine, ho finora scritto al professore di storia romana di Oxford, H. Last, che 
a suo tempo prese l’iniziativa di far tradurre il mio Claudio, e poi a Carcopino: Corcopino non 
mi ha ancora potuto rispondere; Last mi ha risposto con una lettera che ti trascrivo a parte, 
perchè credo che solo il mio complesso dia insieme l’impressione della serietà con cui il Last 
ha preso la cosa, ma  anche della difficoltà che vede. Scriverò ancora a qualche americano 
di mia conoscenza per l’America e l’Accademia americana di Roma.
A prescindere da altri suggerimenti che mi potrai dare, a mezzo tuo  vorrei sapere se per 
caso non esistesse qualche possibilità negli Istituti stranieri di Firenze (farei, s’intende, il 
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professore d’italiano, il bibliotecario [ho esperienza specifica e documentabile di biblioteca-
rio], oltre che l’insegnante di cose classiche, se occorre). Vorrei poi sapere se nel programma 
della Nuova Italia e dell’Ente Cultura ci sia qualche possibilità. Sebbene si tenda a qualcosa di 
stabile, è ovvio che in questi mesi mi è necessario anzi tutto poter prolungare la resistenza. 
[...]
Mi vergogno della lunghezza delle mie chiacchiere. Possano almeno dirti che tutte queste vi-
cende mi hanno solo riconfermato nella fede negli studi e negli ideali laici in cui già credevo. 
Un devoto e grato saluto. 

Arnaldo Momigliano    

CYNTHIA OZICK, Eredi di un mondo lucente (2007)
Il professor Rudolph Mitwisser non era più ciò che era stato. […] Nessun cameriere gli si sarebbe 
più inchinato davanti. Cos’era per lui un’università, ora? In quelle nobili stanze si nascondevano 
dei diavoli. I suoi stessi studenti, i suoi colleghi – tutti erano diventati diavoli. E tutti gli altri, il 
grande influsso straniero, gli studiosi, i rifugiati – erano soltanto nani in questo nuovo luogo. Mann, 
Einstein, Arendt, sì: i grandi chiarificatori (un giorno li avrei inseguiti anche io), idoli dei quotidiani 
popolari; ma gli altri erano nani, respinti, umiliati, oscurati, calpestati, zwergenhaft. Meglio essere 
un eretico! Meglio essere un caraita! Meglio stare lontani dai chiarificatori! Mettersi in opposizione 
ai chiarificatori! […] 
Le note di Mitwisser erano per lo più in tedesco. Le leggeva ad alta voce, e strada facendo le 
traduceva in inglese. Non per me: che c’entravo io con quelle cose? E anche se fossi stata in grado 
di rispondere a una dettatura in tedesco, capivo che lui avrebbe scelto diversamente. Si stava 
sbarazzando della sua madrelingua: d’ora in avanti la sua opera (indipendentemente dal fatto che 
in privato la formulasse nella lingua natia) avrebbe affrontato il pubblico in questa nuova veste, 
anche se forse era ancora un po’ troppo sontuosa. Le sue parole, mentre, stupita, io le trascrivevo, 
erano barocche, e qua e là audacemente arcaiche; avevano un passo lento e solenne, logico, ragio-
nato. Ogni tanto si fermavano del tutto, come l’intervallo tra un ballo e l’altro, o il riposo durante 
una marcia.
Tutto questo era un inganno. Era una maschera. All’inizio sembrò che l’afa irrespirabile di quel-
le sere estive fosse la nostra influenza, la nostra musa… Ma avrebbe potuto essere il contrario. 
Avrebbe potuto essere Mitwisser la musa di quella soffocante mancanza d’aria, di quel forno in 
cui eravamo rinchiusi: o così mi parve, via via che la sua causa, a poco a poco, mi veniva rivelata. 
La rivolta che cova: questa era la materia di Mitwisser. Lo attiravano gli scismatici, gli eretici focosi, 

gli apostati: i lunatici della storia. Sotto la pelle dello studioso ansimava un mantice irrefrenabile, 
empiendo e svuotando la sua sacca ardente; una fornace fiammeggiante esalava le sue febbri. 
Non era la torcia dell’agosto a spremerci il sudore dal collo. Era la conflagrazione di Mitwisser, che 
invadeva, accendeva una pira in quella stanza con la porta chiusa, dalla quale usciva, balbettante, 
l’irregolare ticchettio notturno di una macchina da scrivere.

***

OTTO ROSENBERG, La lente focale (2000)
Per quanto mi ricordo e per quel che mi è stato raccontato, noi siamo sempre stati sinti tedeschi. 
Mio padre era commerciante di cavalli, mia madre, casalinga, andava in giro a vendere e a predire 
il futuro. Sono nato nel 1927 a Draugupönen, nella Prussia orientale. A quell’epoca i miei genitori si 
separarono e così avvenne che quando avevo circa tre mesi fui portato da mia nonna a Berlino. […]
Già all’epoca, ancora bambino, mi discriminavano, ma da bambino le cose si prendono in maniera 
diversa. E poi, tra l’altro, sapevo farmi valere. Con gli altri bambini, che mi discriminavano. […] Una 
mattina poi, saranno state le quattro o le cinque, fummo svegliati di soprassalto dalle SA e dalla 
polizia: «Forza, vestitevi! Presto, presto!» […] Ci caricarono su un camion e, con noi, portarono via 
anche il nostro carro coperto. Non capivamo con che diritto quelle persone ci portassero via da un 
terreno privato. Fummo trasportati a Berlino-Marzahn. Il posto si chiamava ufficialmente: area di 
sosta Berlino-Marzahn. Proprio così, area di sosta. Era l’anno 1936, prima delle Olimpiadi. Io avevo 
appena compiuto nove anni. […]
All’epoca giocavo spesso con un bambino della mia stessa età, il figlio di una famiglia rom. 
Lui aveva un cagnolino. Un giorno si presentò vestito da militare, con l’elmo, la svastica, il sotto-
gola e la sciabola, insomma, con l’uniforme al completo. Mi ricordo che all’epoca lo invidiai. […]
Un giorno poi arrivarono al campo due esperti di igiene razziale, il dottor Ritter e la sua assistente 
Eva Justin. Andarono in ogni baracca e in ogni carrozzone che c’era nel lager a interrogare la gente. 
Non dimenticarono proprio nessuno. In cambio del disturbo ognuno ricevette un bel pacco di 
caffè: «Bene, adesso si faccia un bel caffè!».
Vollero sapere tutto, da dove venivamo, chi erano i nostri genitori, chi i nostri nonni e così via. La 
maggior parte delle persone rispondeva, però ce n’erano pure alcune che non ricordavano tutto, 
gli anziani ad esempio. Mi ricordo ancora la fine che fecero fare a uno di loro. Si trattava di una 
vecchia, avrà avuto un’ottantina d’anni, ma era ancora una donnona, alta e robusta. Bene, non 
so perché, in ogni modo, la presero e le rasarono i capelli. Fu una scena terribile. Forse non aveva 
detto la verità o forse non aveva risposto esattamente alle domande della Justin o del dottor 
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Ritter, fatto sta che scappò e si nascose lungo il Falkenberger Weg. Purtroppo però la scovarono, 
con l’aiuto della polizia chiaramente, e le tagliarono tutti i capelli. E tutto questo a una donna di 
ottant’anni! Alla fine sembrava un porcospino con quei due peli sulla testa! Ma non è tutto, perché 
poi la costrinsero a star ferma mentre le versavano dell’acqua gelida addosso, e mi ricordo che 
in quel periodo faceva già molto freddo. Morì nel giro di tre giorni. Questo è il genere di cose che 
hanno fatto! Io non ho assistito al fatto, però ho visto i suoi capelli bianchi o meglio la sua testa 
rasata. L’hanno sotterrata nel cimitero di Marzahn, in una specie di cassa di latta, neanche in una 
bara.

CYNTHIA OZICK, Eredi di un mondo lucente (2007)
Quella sera feci qualche domanda sulla macchina con autista. “L’ha noleggiata papà. Aveva i ve-
tri affumicati, nessuno poteva guardare nell’interno. Solo le persone importanti giravano su una 
macchina come quella, grossa e nera, e l’autista aveva un berretto nero con la visiera lucida, come 
un poliziotto.” E così per una settimana furono – precariamente – al sicuro. In tutta Berlino, disse 
Anneliese, c’erano razzie improvvisate; le persone venivano arrestate mentre uscivano dai loro ap-
partamenti, o da quelli di parenti o amici, ovunque cercassero di nascondersi. Potevano pizzicarti 
a qualunque ora, non sapevi mai quando o dove, e mancavano ancora sette giorni alla partenza 
della nave per la Svezia, avevano tutti i documenti pronti, ma intanto dove potevano andare? 
Non a casa, non in un posto qualsiasi. “Papà diede a quell’uomo, si chiamava Fritz, era il padrone 
della limousine, papà gli diede la chiave del nostro appartamento e gli disse che poteva portare 
via quello che voleva, qualunque cosa, se per qualche giorno ci avesse accompagnato in giro per 
la città. Allora Waltraut era piccolissima, piangeva sempre, e la mamma doveva cantare per lei, e i 
ragazzi giocavano a carte, e un giorno dopo l’altro noi andavamo su e giù per le strade, e nessuno 
ci fermava perché la macchina sembrava così importante e ufficiale e scura. Fritz ci portava della 
roba da mangiare in macchina, e quando dovevamo andare al gabinetto tiravamo su la testa ed 
entravamo in un albergo di lusso. Farlo ci innervosiva, anche se portavamo apposta i nostri vestiti 
migliori, e Fritz si arrabbiava quando i pannolini di Waltraut puzzavano, perciò avevamo paura di lui 
[…] Non si fidava della chiave di papà. Un giorno ha parcheggiato proprio davanti alla nostra casa 
e ci ha chiusi tutti in macchina ed è andato su con l’ascensore per essere sicuro che fosse proprio 
la chiave del nostro appartamento. E quando è tornato indietro ci ha detto che nell’appartamento 
attiguo aveva udito delle urla terribili, e quando aveva guardato dentro aveva visto degli uomini 
picchiare una vecchia e trascinarla sul pavimento. La mamma disse ‘Frau Blumenthal!’ e papà ci or-
dinò di tacere, e poi Fritz disse: ‘Nel vostro appartamento ci sono dei quadri sulle pareti, che diritto 

avete di vivere così?’ […] Così abbiamo continuato a girare in macchina per Berlino, fino all’ultimo 
giorno prima che la nave per la Svezia arrivasse ad Amburgo: ci vollero sei ore, per questo, per arri-
vare ad Amburgo, e a metà strada, quando erano tutti paesini e villaggi di campagna, Fritz fermò la 
macchina e disse che non ci avrebbe portato più lontano se la mamma non gli avesse dato la fede, 
e ci fece rovesciare le tasche, ai ragazzi e a me, per vedere se nascondevamo qualcosa, e strappò 
via il pannolino a Waltraut. La mamma aveva nella borsa il ritratto di sua madre, una vecchia foto in 
una cornice d’argento, e Fritz la prese, ma la mamma mentì e disse che la cornice era solo placcata, 
così lui la buttò per terra.” 

PRIMO LEVI, Se questo è un uomo (1947)
Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e i visi amici:

considerate se questo è un uomo,
che lavora nel fango,
che non conosce pace,
che lotta per mezzo pane,
che muore per un sì o per un no.

Considerate se questa è una donna
senza capelli e senza nome,
senza più forza di ricordare,
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore,
stando in casa andando per via,
coricandovi alzandovi;
ripetetele ai vostri figli.
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O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca
i vostri nati torcano il viso da voi.

TONI MORRISON, Lezione per il Nobel (1993)
La vitalità della lingua sta nella sua capacità di dipingere le vite vere, immaginate e possibili di 
chi la parla, la legge, la scrive. Benché il suo atteggiamento sia talvolta quello di rimpiazzare l’e-
sperienza, essa non la può sostituire: la lingua tende verso il luogo dove si potrebbe trovare il 
significato. Quando un Presidente degli Stati Uniti, pensando al cimitero che era diventato il suo 
Paese, disse “Il mondo non si occuperà o si ricorderà granché di ciò che diciamo qui. Ma non 
dimenticherà mai ciò che abbiamo fatto qui”, le sue semplici parole sono un’esplosione di vitalità, 
perché si rifiutano di racchiudere la realtà di 600.000 persone morte nel cataclisma della corsa 
alla guerra. Rifiutando di fare monumenti, disdegnando la morale della favola, il riassunto preciso, 
riconoscendo la loro scarsa capacità di aggiungere o sottrarre, le sue parole sono un gesto di reve-
renza verso l’impossibilità di catturare la vita che esse compiangono. È la reverenza che la muove, 
questa consapevolezza: la lingua non può mai essere, una volta per tutte, all’altezza della vita. E 
nemmeno dovrebbe. La lingua non potrà mai spiegare con chiarezza la schiavitù, il genocidio, la 
guerra. E nemmeno dovrebbe avere l’arroganza di poterlo fare. La sua forza, la sua felicità, sta nel 
suo viaggio verso l’ineffabile.
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