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PROFESSORI DELLA SCUOLA NORMALE
Da Luigi Ambrosio, il direttore

Sono felice di contribuire, sia pure con poche parole, a questa iniziati-
va in ricordo di Federico Tonielli, la cui prematura scomparsa ha colpito 
tutta la comunità della Scuola Normale e, in particolare, chi lo ha cono-
sciuto più da vicino. Da Preside, nel 2015, ebbi modo di incontrarlo in un 
paio di occasioni e ricordo questo nostro allievo vivace e sorridente. Il 
ricordo, poi, è stato ravvivato dalle tante testimonianze che abbiamo 
sentito nel molto partecipato incontro che abbiamo avuto, nell’unica 
modalità consentita dall’emergenza sanitaria, in giugno. La mobilita-
zione dei suoi compagni, in occasione di questo triste evento, è per me 
un’altra conferma dei profondi legami che la vita collegiale instaura tra 
gli allievi, trasversale rispetto agli anni e alle discipline, che infl uenza le 
vite, i sogni e i ricordi (lo dico anche da ex allievo) anche a tanti anni di 
distanza. È questo l’elemento caratterizzante della Scuola, di cui come 
Direttore vado orgoglioso.

Sono molto grato agli allievi che hanno ideato questa iniziativa e al per-
sonale della Scuola che ha deciso di supportarla. Sono vicino, col pen-
siero, alla sua famiglia, con la speranza di poterla incontrare presto alla 
Scuola.

Il Direttore della Scuola Normale, Luigi Ambrosio
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Da Rosario Fazio
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Da Giuseppe La Rocca
Ho conosciuto Federico Tonielli durante l’anno accademico 2011/12 
quando frequentava il corso di Elettrodinamica classica che da molti 
anni insegno agli allievi del II anno. Non avendo fatto parte della com-
missione esaminatrice per il concorso di ammissione dell’anno prece-
dente, le nostre conversazioni si erano limitate fino ad allora allo scam-
bio di poche parole quando lo incrociavo a mensa. Anche se mi sforzo di 
ignorare quanto viene fatto in classe durante l’anno ai fini della valuta-
zione di profitto, ho notato ben presto Federico ed ho capito da subito 
(nonostante una falsa partenza al primo compitino) che non avrebbe 
incontrato nessuna difficoltà, prova ne sia che ha  superato l’esame fi-
nale con il massimo dei voti. Durante le lezioni difficilmente distoglieva 
lo sguardo da me o dalla lavagna, pronto ad intervenire con domande 
pertinenti o commenti che mi portavano ad affrontare argomenti ben 
oltre quanto avevo previsto di dire. Dall’espressione del suo volto pote-
vo capire se la mia risposta lo aveva convinto o, se semplicemente aveva 
deciso di non incalzarmi, ma il suo dubbio non era del tutto chiarito. In 
questi casi, mi tornava in mente una frase pronunciata quando ero stu-
dente alla Scuola da un mio compagno alla fine di una discussione avuta 
con il Prof. Adriano Gozzini. Quando il professore aveva dovuto ammet-
tere che effettivamente c’era qualcosa di poco chiaro in un esperimento 
di ottica quantistica, l’allievo aveva concluso dicendo: ”ma professore 
come farà stasera a dormire senza aver capito?!” Così spero di non aver 
causato a Federico troppe notti insonni…
Sono molti ormai gli allievi che hanno frequentato i miei corsi ed il loro 
ricordo con il passare degli anni tende a sfumarsi e a confondersi. Ogni 
anno però, qualcuno di loro si distingue dagli altri rimanendo impresso 
nella mia memoria per aver posto una domanda, fatto un commento o 
fornito una soluzione innovativa ad un esercizio che mi hanno fatto ri-
flettere fornendomi un nuovo spunto sulla materia che insegno. Incon-
trare questi giovani è una delle motivazioni, e non la meno importante, 
per cui faccio questo lavoro. Federico è stato uno di loro; ho appreso 
con sgomento della sua tragica scomparsa, e posso solo immaginare il 
dolore di familiari ed amici.  Sono tuttavia certo che ha ben speso tutto 
il tempo che gli è stato concesso, dando tanto a tutti coloro che lo han-
no conosciuto e che lo ricorderanno sempre con stima, gratitudine ed 
affetto grandi.
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Da Vittorio Giovannetti
A Federico.
Federico era incuriosito da una frase
fatta di stracci,
breve,
che ancor oggi, di tanto in tanto,
uso per siglare la mia corrispondenza
mediatica. 

Forse per lui che amava Montale,
in quelle parole che versi non sono,
risuonavano echi indolenti 
supini e distratti.

Forse, invece,
fantasticava di messaggi criptati,
forgiati da macchine sapienti,
enigmi
buttati lì alla mercè di tutti
ma intesi per pochi.

Celati e visibili a un tempo. 

Penso ora di potere confessare
Federico
che stiamo a metà:
né carne, né pesce,
né suono, né segno,

Una rete
tesa a mezz’aria
per catturare lo sguardo
di chi, come te,
al mondo rivolge
gli occhi ed il cuore. 
Aperoi e Buon Babone Federico.

Inviato da Federico 29 Agosto 2016: 
“Salve,
io e la mia “annata” siamo sempre stati curiosi di sapere, senza avere 
mai il coraggio di chiederle, cosa signifi ca “aperoi e buon babone” che 
compare nella fi rma delle sue email di persona nessuno ha mai avuto il 
coraggio, non so perché, ma dietro ad una tastiera sono tutti leoni         ”
compare nella fi rma delle sue email di persona nessuno ha mai avuto il 
coraggio, non so perché, ma dietro ad una tastiera sono tutti leoni         ”
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Discussione della laurea triennale (Pisa, 2013)



GLI AMICI  
Da Vasco 
Ogni momento passato con Federico era un momento speciale, perché 
era speciale il suo modo di porsi verso le cose, sempre appassionato e 
originale. Oltre a essere un grande amico mi ha insegnato moltissimo, 
dalla scienza, alle lingue, alla cucina, se non scrivevo a Fede per chiede-
re il suo parere mi sembrava che la mia conoscenza di qualunque argo-
mento fosse incompleta. E di sicuro lo era, come dimostra questo scam-
bio sul tema cucina, in cui eravamo alle prese con un pollo non troppo 
in forma:

Io- “Ho scaldato il pollo, ora è tornato normale!”
Fede- “Sembra una Simmenthal a forma di petto di pollo”

O questo altro scambio, in cui si evidenzia la sua risposta sempre pronta 
(cosa che io adoravo particolarmente):

Io- “Non credo che se mai ci troveremo in una cucina,
sarò io quello che cucina”
Fede- “No perché se lo fosse ti costringerei a portarmi fuori a mangiare!”

Quando rileggo le nostre conversazioni, salta immediatamente all’oc-
chio il suo stile inconfondibile nel porre le cose, il suo senso dell’umori-
smo e la sua ironia:

Fede- “Questo nuovo divano è davvero comodo!
È perfetto per fi ngere di lavorarci su e in realtà addormentarcisi!”

O ancora, qualche minuto dopo che, come al solito, mi aveva spiegato 
un pezzo di fi sica:

Fede- “Non sono sicuro che quello che ti ho detto sia giusto, però fai fi nta 
che lo sia”

E io ancora oggi faccio fi nta, o meglio, sono convinto che quella spiega-
zione fosse giusta come tutte le altre. Dei tempi del collegio vorrei ricor-
dare il modo in cui chiamava me e I miei compagni d’anno, che stavamo 
sempre a combinare pasticci e lui, pur essendo nostro complice, si diver-
tiva a richiamarci all’ordine, dicendoci “Figli miei! Cosa avete combinato 
stavolta?”
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Nella foto vediamo Federico in una 
delle sue pose migliori, durante 
una delle tante grigliate e bevute 
che abbiamo fatto tutti insieme al 
collegio Carducci.

Foto scattata il giorno della nostra laurea triennale, Giuliano, io e Federico siamo intenti 
a lanciare in aria Carmelo, reduce da un infortunio alla gamba, e Fede come al solito è 
alla testa del gruppo. E secondo me questa foto in cui sorregge un amico col sorriso sulle 
labbra è un buon modo per ricordarlo!
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Federico al polo Fibonacci con Paolo, Marcello, Bianca, Francesco e Giulia (Pisa, 2013)



Da Giuliano
Al Carducci, il collegio della Normale dove Federico e io abbiamo vissuto 
per quattro anni, ogni piano ha un salottino con lavagne e tavoli per lo 
studio e spesso Federico vi si fermava per parlare di fisica o anche sem-
plicemente chiacchierare con le persone che si trovavano lì.

L’arrivo di Federico era preannunciato dal suo modo molto riconoscibile 
di scendere le scale e da un motivetto canticchiato o fischiettato - Fede-
rico intonava sempre una canzone se stava andando a lavare dei panni 
in lavanderia. Assieme alla bacinella con i vestiti da lavare, solitamente 
Federico portava in dono un nuovo problema o qualche fatto interes-
sante di fisica, molte volte scollegato dagli argomenti dei corsi universi-
tari. Federico era così: il suo interesse per la fisica non era dettato dalla 
necessità di studiare per un esame, ma dal desiderio di conoscere e ca-
pire quegli aspetti della fisica che più lo affascinavano. 

I quesiti che Federico ci proponeva erano molto interessanti e non con-
venzionali, risultando parecchio difficili da risolvere o anche solamente 
da approcciare nella maniera giusta. Tanto che in prossimità degli esami 
più impegnativi, cercavo di evitare di ascoltare i più recenti problemi di 
Federico, perché mi ci avrebbe fatto appassionare e avremmo passato 
ore e ore a cercare di risolverli

In questa foto scattata nel salot-
tino di fronte camera mia, Federi-
co con la complicità del Biasco mi 
tende un agguato per parlarmi di 
un problema di fisica, quando io 
ero semplicemente uscito di ca-
mera per prendere una merendi-
na dal frigo.

Riguardando questa foto, spesso 
con qualche lacrima agli occhi 
ma sempre con un sorriso, sono 
felice che sia stata scattata, per-
ché mi riporta alla mente un’infi-
nità di momenti simili a questo. 
E mi ricorda una delle grandi 
qualità di Federico: una persona 
con delle grandi passioni e il de-
siderio di condividerle con i suoi 
amici
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Da Paolo
Non ero un compagno di Federico alla Normale, ma ho avuto modo di co-
noscerlo negli anni trascorsi assieme a Pisa. In particolare io, Francesco 
Macheda, Giulia Cozzani e Marcello Andolina - noti a Federico come gli 
“Spezia Gang” - eravamo suoi compagni di corso di fisica all’Unipi. 

Come tutti ben sappiamo, Federico non si approcciava agli impegni 
come la maggioranza delle persone. Se era interessato a qualcosa, ci si 
immergeva con passione e dedizione, e finiva sempre per fare le cose al 
meglio delle sue possibilità. Questo suo fervore si poteva notare anche 
solo dopo averci parlato qualche volta, e aver notato l’intensità con cui 
ti racconta qualsiasi cosa, da dettagli quotidiani, alla fisica, alla politica 
etc. 

Vorrei quindi ricordare un paio di episodi, apparentemente insignifican-
ti, ma che mi sembrano rappresentativi per raccontare la dedizione di 
Federico a un po’ tutto quello che faceva.

Il laboratorio di acustica
Il laboratorio di acustica è stato considerato per anni, da tutti gli iscritti 
a fisica in Unipi, come “il laboratorio fuffa” che solo chi non ha voglia di 
lavorare decide di seguire. A fare quell’esame, oltre ad esserci noi del-
la Spezia Gang, c’era anche Federico, il quale, però, non l’aveva sicura-
mente scelto per lavorare di meno. Anzi, fu un esame a cui si dedicò con 
estrema serietà, e con ogni probabilità, più di chiunque altro, passando 
giornate e giornate a cercare di dare un senso ad esercizi che, almeno 
per me, erano quantomeno poco chiari. Come ha detto più volte Vasco, 
Federico è stato il primo a “dare dignità al corso di acustica”. Questo si 
può notare nella foto qui sotto in cui tutti sorridono spensierati, mentre 
Federico è l’unico con le mani tra i capelli. Come sempre, però, Federico 
eccelleva in quello a cui si dedicava. A testimonianza del suo impegno, 
abbiamo raccolto alcuni suoi post su Facebook sull’esame di acustica. 
Penso sia stato l’unico nella storia del corso ad aver fatto un lavoro del 
genere.

La cucina
 Federico, come il resto dei Normalisti al corso ordinario, non aveva una 
cucina, e quindi non poteva coltivare questa sua passione. Questo non 
lo fermava dall’andare spesso da amici, tra cui Giulia e Bianca, a cucina-
re, e in questo periodo si dedicava soprattutto ai dolci. 
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Post di Facebook di Federico a testimonianza del suo fervore e del suo impegno per 
l’esame di Acustica (Pisa, 2013) 
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Un termometro da cucina, testimonianza dell’approccio scientifico e appassionato di 
Federico alla cucina (Colonia, 2020)

Gruppo di studio per l’esame di acustica. Federico, con le mani tra i capelli e i segni della 
fatica sul volto, era l’unico che aveva preso sul serio il corso. Con Francesco Amanti, Glen, 
Enis, Vasco e Giuliano  (Pisa, 2013)
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Finita però la magistrale, e fi nalmente trasferitosi in un appartamento 
con cucina propria, portò il concetto di cucina ad un altro livello. Dopo 
aver studiato vari libri, tra cui “La scienza della carne” e “La scienza del-
le verdure” di Dario Bressanini, che vedeva un po’ come un suo mentore, 
si equipaggiò di un ampio contenitore d’acqua con un termostato rego-
labile sino al singolo grado centigrado, all’interno del quale immergeva 
i cibi racchiusi in buste particolari per una cottura controllata in modo 
ottimale.
A febbraio 2020 lo andai a trovare a Colonia, e sapendo che rientrava 
tardi dal lavoro, gli ho proposto di mangiare fuori. Nonostante questo, e 
nonostante la mia dieta vegetariana (la specialità di Federico, attestata 
da Vasco, era la carne), Federico insistette per cucinarmi qualcosa. De-
cise quindi di farmi una versione vegetariana della celebre “carbonara 
scientifi ca” di Bressanini, cotta nell’acqua col termostato, e decise di 
sostituire la pancetta con olio al tartufo. Il risultato è stata una pasta 
davvero deliziosa. Mi spiegò poi nel dettaglio a che temperatura avve-
nissero le varie reazioni coinvolte nella cottura della pasta e dell’uovo. 
Questi due episodi di quotidianità dimostrano tutta la passione e il fer-
vore cui Federico si approcciava a tutto quello che faceva: dall’aiutare 
gli altri, alla fi sica, alla politica, sino alla cucina. 
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Federico intento a preparare un’ottima cena (Colonia, 2020)
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 Federico e una Nuvola nel cielo, presso la cattedrale di Dresda (Dresda, 2015)



Da Giulia
Non so cosa abbia fatto avvicinare inizialmente me e Federico. Sicura-
mente io lo avevo già notato a lezione, ma in un certo senso questo era 
inevitabile. Se da un lato il fatto di essere uno dei ‘’normalisti’’ lo rende-
va già facilmente identificabile, dall’altro era la sua personalità che lo 
rendeva memorabile e che lo faceva spiccare immediatamente, anche 
nel gruppo piuttosto nutrito delle matricole del nostro anno.
Non so onestamente cosa abbia spinto lui a parlarmi. So solo che era 
entusiasmante e facile discutere con lui di musica e di letture e questo 
ci ha portato fin dai primi mesi di università a diventare amici.
Un ricordo che conservo di lui è una poesia, scritta di suo pugno, che 
mi regalò del tutto inaspettatamente. Rimasi colpita da questo suo ge-
sto. Non credo avesse mai provato imbarazzo a condividere i suoi scritti 
(cosa che per me sarebbe molto difficile da fare) ma una poesia rimane 
qualcosa di estremamente delicato che credo sia in qualche modo diffi-
cile da ‘’cedere’’ a qualcuno. 
Interpreto ora quel gesto come rappresentativo della personalità di Fe-
derico. Da un lato generoso, dall’altro impetuoso e apparentemente im-
pulsivo. Conoscendolo un poco più a fondo, ogni gesto in realtà risulta 
ragionato.
Quel regalo mi ha reso molto felice all’epoca e tutt’ora rimane un ricor-
do di quegli anni che abbiamo passato insieme a Pisa. Leggevo la poesia 
periodicamente, era appesa sul muro della mia camera.
In quella poesia, come in altre di Federico che ho potuto leggere, si ri-
flettono caratteristiche del suo carattere. Un certo guizzo di genio, l’a-
more per le assonanze i giochi di parole che sembrano naturali ma che 
nascono invece da pensieri non scontati. Non poteva mancare un punto 
esclamativo o una combinazione di suoni che ti lasciava stupito.
Federico ha in sé una scintilla, una luce potente che ti attrae fin dal pri-
mo momento. La percepisci da subito, si trova nel modo in cui si appas-
siona mentre parla, nella sua concentrazione che lo porta a dedicarsi 
senza freni a ciò che per lui è più importante, nei mille pensieri che gli 
affollano la mente e che lui sa domare e mettere in fila. 
Alla fine della poesia che mi ha regalato, Federico si è firmato ‘’Nuvola’’. 
Mi rendo conto solo ora di non sapere come mai avesse usato questo 
nome ma trovo che sia una scelta azzeccata. Ogni volta che vedrò una 
nuvola con riccioli ribelli il mio pensiero andrà a lui.
 

Manoscritto della poesia ‘’Un funerale, quotidiano.’’ (Pisa, 2011)
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Federico e Giulia, festa della Luminara (Pisa, 2014)



Federico e Bianca (Londra, 2016)

Da Bianca
Voglio ricordare Federico per la sua allegria, il suo fervore e la passione 
che metteva in tutto, specialmente nella politica. 
Passione che spesso lo travolgeva e che non poteva far a meno di farlo 
esplodere in scoppiettanti arringhe. Sono certa che, almeno una volta, 
chiunque lo conoscesse lo abbia sentito infervorarsi per questioni po-
litiche del momento. Tra i miei ricordi ci sono le sue frequenti invetti-
ve contro l’amministrazione cittadina durante gli anni che abbiamo 
trascorso a Pisa, ma, ben più memorabile, è stato un giorno in cui io e 
mia sorella eravamo turiste a Berlino e lui, che era da qualche tempo a 
Dresda, ci raggiunse là per passare una giornata insieme. Ci incontram-
mo, forse dopo un anno che non ci vedevamo, molto felici di ritrovarci, 
e decidemmo di visitare insieme il museo della DDR. Ora, qualcuno po-
trà senz’altro confermare che, nel museo, sono allestite stanze di case 
della DDR, sistemi di comunicazione e altro palesemente installato per 
dare un’idea negativa del periodo storico e del regime comunista. Bene, 
la nostra visita durò circa 3 ore, o meglio, ricordo che io ero abbastan-
za scettica sull’esposizione perché mi sembrava un po’ semplicistica e 
persi quasi subito interesse. Federico, invece, infervorato per questa su-
perfi cialità, non tralasciò nemmeno un angolo del museo e volle vedere 
ogni più piccola cosa per poi lanciarsi, una volta usciti, in una spietata e 
minuziosa analisi dell’allestimento, e che poi ha  tenuto particolarmen-
te a diffondere anche ad altri amici, come monito nel caso in cui avesse-
ro voluto visitarlo. 
Nel mio cuore porterò sempre questa immagine di lui: i ricci irriverenti, 
l’indice alzato, infervorato e la risata fragorosa, contagiosa.
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Da Marcello
Vorrei ricordare due cose di Federico. 

Il suo impegno nel capire le cose e la sua generosità.

A noi che abbiamo conosciuto Federico queste foto 
parlano: è difficile guardarle senza sentire il tono en-
fatico della sua voce. Quando ti spiegava qualcosa 
era completamente rapito. Quando arrivava al con-
cetto chiave lo sottolineava con una forza tale che 
quasi sembrava rabbia. Mai rivolta contro l’interlo-
cutore.  A volte accompagnata da un sonoro pugno 
sul tavolo. Era un piacere ascoltare Federico in questi 
momenti. Non si accontentava mai di una spiegazio-
ne superficiale o incompleta. Credo che tutti nel mio 
anno si ricorderanno che se qualche professore pro-
pinava una dimostrazione sommaria o oscura, di cui 
tutti noi eravamo un po’ insoddisfatti, Federico era lì 
con la mano alzata pronto a dire schiettamente “Ma 
questa dimostrazione non ha senso! È ridicola!”. Per 
quanto mi riguarda, è sempre stato un esempio per 
quel desiderio di capire a fondo le cose che faceva tra-
sparire così tanto. 

Alla fine degli anni universitari e anche dopo, quan-
do non aveva più casa a Pisa ho ospitato Federico va-
rie volte. Ero molto contento di ospitarlo a casa mia, 
anche perché portava il famoso “pacco da giù”. Una 
serie di prelibatezze culinarie provenienti da Aversa. 
Una volta lo ospitai nella camera del mio coinquilino. 
Devo ammettere che casa mia era abbastanza un di-
sastro (negli standard universitari eh!)  e né la cucina 
né la camera del mio coinquilino facevano eccezione. 
Federico arrivò la mattina presto e io uscii fino ad ora 
di pranzo. Mi preannunciò che al mio ritorno avrei 
trovato una sorpresa. Non solo aveva cucinato (ren-
dendomi davvero felice), aveva anche riordinato la 
cucina e la camera del mio coinquilino (rendendomi 
felice e preoccupato per la reazione del mio coinqui-
lino al fatto che qualcuno gli avesse messo a posto le 
sue cose personali). 
 

Federico e Marcello (Dresda, 2015)
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Da Lea
Federico impastava. Aveva la macchina e il piano profumava di lievito.
A volte, passando davanti al tavolo dove studiavamo, si fermava a offri-
re. A chiacchierare, se non correva via. Apriva il frigo per cercare qualco-
sa. Le tende fl uttuavano dietro le fi nestre aperte e lì, nel caldo d’estate, 
era un angolo quieto. 
Mi viene in mente vestito da Tafazzi, a carnevale, e gli brillavano gli oc-
chi. 

Un amico mi ha chiesto

ti ricordi di quella volta che, per qualcosa che avevi detto o fatto
una cosa piccola (chissà cos’era)
lui ti abbracciò di slancio?
Sì. 

Avevo dimenticato. 
E capisco ora che la generosità di Federico aveva molte forme, oltre che 
i dolci. 
Lasciando il Carducci pensai che la mia stanza, che era stata mia per tan-
to tempo, mi sarebbe mancata come manca casa 
e dissi che strano pensare che sarà di un altro
e Federico rispose “no, se muriamo la porta!”
e io pensai grazie.

to tempo, mi sarebbe mancata come manca casa 
e dissi che strano pensare che sarà di un altro
e Federico rispose “no, se muriamo la porta!”
e io pensai grazie.

 Federico in costume ds Tafazzi alla festa di carnevale della SNS (Pisa, 2013)
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Da Federica
Federico era al suo terzo anno di universi-
tà quando iniziai a studiare Fisica in Nor-
male. Per me e per i miei compagni d’anno, 
il suo aiuto nello studio e i suoi consigli 
su tutto ciò che riguardava la nostra vita 
universitaria furono fin da subito fonda-
mentali. Federico non era certamente 
l’unico fra i ragazzi più grandi ad aiutar-
ci, ma, fra tutti, era quello che più di ogni 
altro ricopriva questo ruolo di guida con 
la massima naturalezza. Con lui chiedere 
aiuto non era necessario: quando, giran-
do per il collegio, ci trovava a studiare in 
un’area comune, Federico si interessava e 
si impegnava a spiegarci l’argomento di 
turno oppure provava a risolvere l’eserci-
zio insieme a noi. Non importava che fos-
se tarda notte, che Federico si trovasse 
in Germania per la tesi, o che avesse un 
esame imminente: bastava bussare alla 
sua porta, chiamarlo su Skype o fermarlo 
fuori dalla mensa perché ci dedicasse il 
suo tempo e ci aiutasse, con il suo modo 
di fare energico e canzonatorio, con qua-
lunque problema.

Federica e Federico, che coppia! (Trieste, 2019)
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Da Achille
Bastava sentire l’intonazione della voce 
di Federico, vedere l’espressione del suo 
viso, per percepire immediatamente la 
sua passione e la sua energia.
Nelle aule studio o nell’aula computer del 
Carducci, a volte Federico ci aiutava a stu-
diare e a preparare gli esami più difficili 
che lui aveva affrontato due anni prima 
di noi. Erano delle vere e proprie lezioni, 
non un aiuto per passare pragmaticamen-
te e rapidamente un esame, ma spiega-
zioni della logica e del “perché” profondo 
di ogni concetto, con idee e punti di vista 
anche diversi da quelli trattati nei corsi.
È impossibile non pensare al tono, al vo-
lume della sua voce durante queste spie-
gazioni, alle sue espressioni quasi tea-
trali, anche se assolutamente spontanee 
e naturali. L’energia era tale che spesso 
prendeva a pugni la lavagna per indicar-
ci il punto, o l’equazione, fondamentale. 
Serviva un certo coraggio per interrom-
perlo. Tra gli studenti del nostro anno 
chiamavamo queste spiegazioni di Fede-
rico i “comizi”.
I “comizi” non erano necessariamente 
legati alla fisica ma potevano riguardare 
qualsiasi altro argomento o punto di di-
scussione.
Ho parlato con Federico spesso, cam-
minando per le vie di Pisa, a mensa, nei 
collegi. La fisica era per noi una passio-
ne assoluta. Discutevamo intensamente, 
in particolare su temi di fisica statistica. 
Queste conversazioni sono vive in me e 
sono momenti essenziali della mia cresci-
ta umana e scientifica.

Federico dialoga amabilmente con Loris 
(Pisa, 2014)
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Da Nicolò
Incontrai Federico per la prima volta nei primi giorni subi-
to dopo essermi trasferito a Pisa. Era difficile non accor-
gersi della sua presenza: le sue parole, sempre scandite 
con vigore, risuonavano per le stanze del collegio. 
Ma è solo verso la fine del primo anno, con l’arrivo degli 
esami, che entrai più in contatto con lui. Federico amava 
spiegare fisica, soprattutto trasmettendo le proprie intu-
izioni, ottenute dopo molte ore di studio e ragionamento. 
Penso che il suo modo di intuire la fisica risuonasse spesso 
con il mio, e per questo era sempre il primo che chiamavo 
quando avevo bisogno di aiuto. E la sua disponibilità per 
gli studenti più “piccoli” era pressoché infinita: fosse mez-
zanotte o in videochiamata dalla Germania, non mancava 
di spendere tempo prezioso per chiarire ogni dubbio.
La sua passione nel risolvere i problemi si estendeva dalla 
fisica alla vita di tutti i giorni: aveva a cuore risolvere tutti 
quei problemi e ingiustizie che si incontrano da studenti. 
Per esempio, tutte le volte che un corso aveva qualcosa 
che non andava, fosse il programma o l’esercitatore, lui 
si batteva perché si cambiasse. Quando c’era da fare la 
ramanzina a un professore perché si sforzasse di essere 
più chiaro nelle sue lezioni, Federico non si tirava mai in-
dietro. Non ci guadagnava nulla: semplicemente teneva 
al fatto che gli studenti più piccoli non dovessero affron-
tare i problemi che erano capitati a lui e agli altri ragazzi 
del suo anno. Ma ovviamente, anche quando la ramanzi-
na era per uno di noi, Federico di certo non si risparmiava. 
E questo fervore, dalle spiegazioni di fisica ai problemi 
degli studenti, era presente in qualunque conversazione. 
Che fosse a mensa o con una birra in mano davanti all’Or-
zo Bruno, Federico chiacchierava e discuteva di qualun-
que cosa, ma sempre intensamente, prendendo a cuore 
gli argomenti, prendendo una posizione e difendendola.
Penso che Federico ci abbia insegnato a prendere tutti gli 
aspetti della vita con il fervore e l’energia giusta: affron-
tarle con superficialità e senza sentimento non sarebbe 
la stessa cosa.

Nicolò e Federico al cospetto di John Harvard 
(Università di Harvard, 2018)
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Da Marco
Ricorderemo tutti Federico sempre come un amico vero e 
sincero, sempre disponibile e pronto ad aiutare in caso di 
bisogno. Ci conoscemmo al mio primo anno di Università, 
quando Federico prese a cuore noi ragazzi di due anni più 
giovani e decise di aiutarci a superare le nostre iniziali dif-
fi coltà e perplessità con gli esami e con la vita universita-
ria, diventando per noi una fi gura di riferimento. Di quel 
periodo ricordo in particolare un insegnamento da parte 
sua, che trasmetteva nei suoi discorsi, ma anche nelle sue 
azioni: non accontentarti mai. Se non hai capito una cosa, 
scava più a fondo. Se una situazione non ti è congeniale, 
prova a cambiarla. Se vuoi che una cosa accada, impegna-
ti perché questo succeda. Insomma, non darti mai per vin-
to e, soprattutto, non tirati indietro. Questa è la lezione 
di Federico a me più cara e che spero di portare sempre 
con me.

Federico con il team biologi, Raffaele e Ludovico (Pisa, 2014)
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Francesco Amanti
Luigi Ambrosio
Gian Marcello Andolina
Ivano Basile
Enis Belgacem
Giulio Belletti
Giorgio Bianchini
Simone Biasco
Federica Borile
Federica Bradascio
Giacomo Canepa
Francesco Cannizzaro
Giada Casali
Vasco Cavina
Simone Melchiorre Chiarello
Giuliano Chiriacò
Marco Cilibrasi
Nirvana Coppola
Tania Cortopassi
Giulia Cozzani
Enrico Dardanis
Paolo Andrea Erdman
Rosario Fazio
Andrea Ferrara
Elia Fioravanti
Giuseppe Fiume
Nicolò Foppiani
Giuseppe Gagliardi
Luca Ghidelli
Leonardo Giannini
Vittorio Giovannetti
Tommaso Giovannini

Carlo Heissenberg
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Carlo Heissenberg

Giovanni Inchiostro
Giuseppe Carlo La Rocca
Justin Lacini
Franco Ligabue 
Davide Lombardo
Francesco Macheda
Giulio Mandorli
Marco Marengon
Andrea Mari
Maria Alessandra Martini
Achille Mauri
Leonardo Mazza
Glen Bigan Mbeng
Marco Mendolicchio
Beatrice Montorfano
Carmelo Mordini
Francesco Morosi
Silvia Musolino
Lea Niccolai
Giovanni Paolini
Bianca Pierattini
Francesca Pirola
Marco Polini
Tommaso Radicioni
Francesca Rizzo
Francesco Rosati
Raffaele Sarnataro
Daniele Semola
Federica Surace
Leonardo Tolomeo
Davide Toniolo
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Federico durante una passeggiata nei boschi che costeggiano il Reno
(Koenigswinter, 2019) 
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Durante la festa di carnevale della SNS al collegio Faedo in compagnia di Giulio, 
Federico è travestito da lampada (Pisa, 2011)
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Leonardo e Federico insieme a Colonia (Colonia, 2019)
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Federico, nei panni di Allah Ben Dur, dà spettacolo durante la rappresentazione teatrale 
dell’Ifigonia (Pisa, 2010)
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Bianca insieme a Federico, che ha chiaramente messo gli occhi sulla torta ai lamponi 
(Pisa, 2012)
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Vincitore dopo la conquista della laurea triennale! (Pisa, 2013)
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Cerimonia di assegnazione della Lode per la laurea triennale con Giacomo De Palma, 
Stefano Rulli, Simone, Stefano Di Lorenzo, Niccolò di Lalla, Carmelo, Enis, Vasco, Giulio e 

Giuliano (Pisa, 2013)

52



Federico, Raffaele, Matteo, le pizze e i calzoni! Gli anni passano, ma la buona forchetta 
resta (Pisa, 2016/2017/2018/2019)
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Federico con Anna al Birra e Salsicce (Pisa, 2014)
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Federico arringa la folla di matricole, in uno dei suoi comizi da ministro dell’ingiustizia 
(Pisa, 2014) 
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Federico e Carmelo alla cena annuale della classe di fi sica Unipi (Pisa, 2014)

Federico e Vasco al carnevale di Colonia (Colonia 2020)
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Simone, Giuliano e Federico alla premiazione del Certamen Fisico-Matematico 
Fabiana D’Arpa (Maglie, Lecce, 2010)

Federico in una delle sue escursioni all’aria aperta con Glen (Trieste, 2017) 
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Ciao Federico

“Volo come si deve, 
ossia con le mie forze” 
Wislawa Szymborska






