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Discorso della Classe di lettere e filosofia 
per la cerimonia di consegna dei diplomi  
 

Pisa, il 21 dicembre 2018 
  
«Occorrono troppe vite per farne una», ha scritto Eugenio Montale, un poeta da noi molto amato. 
È con un simile atteggiamento di gratitudine, nei confronti di queste «altre vite» e di questa 
comunità che ci ha accolto sei anni fa, che oggi noi ci accingiamo, al termine del nostro percorso, a 
posare retrospettivamente lo sguardo su questo tempo condiviso. Sei anni più giovani, lunedì primo 
ottobre 2012, mettevamo piede in Normale – timidi, spaventati, orgogliosi, speranzosi, magari con 
una vaga sensazione di essere fuori posto. Non sapevamo bene che cosa aspettarci dalla Scuola: un 
liceo allargato, una nuova famiglia, una casa più vasta? Si trattava di un traguardo raggiunto, o di un 
trampolino di lancio per il futuro? Per molti di noi, la Normale è stata in varia misura tutto questo: 
ma prima dell’eventuale trampolino, è stata per quasi tutti la piscina – forse non troppo estesa, ma 
profonda: certamente non un acquario – in cui abbiamo dovuto imparare a nuotare, senza 
salvagente e senza braccioli. 
  
La Scuola, ci sembra, non invita gentilmente i suoi allievi alla comprensione della complessità: 
semmai ce li butta dentro, e li costringe ogni giorno ad imparare nuovi modi per stare a galla. Nel 
far questo, essa svolge sicuramente una funzione sociale essenziale, cui sembra invece che la 
maggior parte delle istituzioni di cultura italiane abbia oggi abdicato: persegue, cioè, la missione di 
non semplificare, di far vedere le cose come stanno, anche se il modo in cui le cose stanno è poi di 
difficile decifrazione, opaco alle prime letture e agli sguardi distratti, e richiede molta pazienza e 
molta fatica per essere compreso. Spesso, tuttavia, questa attenzione alla complessità sembra 
costituire per la Scuola un traguardo da raggiungere con un balzo, senza un allenamento graduale 
e progressivo. Così, nel perseguire i propri scopi più che meritorî, la Scuola finisce talvolta per 
lasciare indietro qualcuno dei ragazzi che lei stessa ha selezionato, trascurando di guardare con la 
dovuta sensibilità alle situazioni individuali, alle difficoltà psicologiche, ai dubbi – talvolta laceranti 
– di ciascuno dei suoi allievi.  
  
In questo senso, sarebbe utile che gli allievi potessero disporre, oltre che di un confronto costante 
con i docenti – in linea con la migliore tradizione della Scuola – anche di un servizio di tutorato e 
supervisione, magari informale, che li aiuti a portare avanti i propri studi e la propria ricerca in un 
ambiente ancora più sensibile, accogliente e ricettivo. Accanto a questo, il servizio di sostegno 
psicologico che la Scuola offre potrebbe essere potenziato, e sottratto – con uno sforzo che 
dev’essere anche di presa in carico istituzionale – allo stigma latente cui è invece troppo spesso 
sottoposto. Ci sembra, insomma, che un’attenzione mirata non tanto all’intelligenza, generica e al 
singolare, ma semmai alle intelligenze – plurali e diverse – che compongono il mondo dei normalisti 
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non possa che arricchire, di riflesso, la vita della Normale, che potrebbe scoprire in questo modo di 
avere al proprio attivo ancora più energie rispetto a quanto crede.  
 
Analogamente, tutti gli allievi dovrebbero poi avere la possibilità concreta di far fruttare nel mondo 
accademico, intellettuale e professionale le risorse coltivate con tanta cura durante il percorso alla 
Scuola. In questo senso, ci sentiamo di aggiungere anche la nostra voce a quella dei nostri compagni 
degli anni scorsi, che hanno sottolineato più volte la necessità di maggiori investimenti da parte 
della Scuola nel proprio ufficio di placement, anche e soprattutto rivolgendosi ai normalisti del 
passato: tenere viva e potenziare la rete tra i normalisti di ieri e quelli di oggi ci sembra in effetti uno 
dei modi più efficaci per permettere alla Scuola di svolgere un’altra delle sue funzioni fondamentali 
– arricchire il più vasto gruppo sociale con gli stessi fermenti di complessità con i quali essa educa 
già i propri allievi. In questo senso, è importante che il placement si apra anche alle professioni non 
immediatamente accademiche, riuscendo però al contempo a mantenere viva l’attenzione su chi 
intende proseguire la propria attività professionale nel campo della ricerca e dell’università, sia 
dopo il corso ordinario, sia una volta concluso quello di perfezionamento.  
 
Il maggiore dialogo tra i normalisti del passato e quelli del presente è però solo un aspetto, quello 
diacronico, di un dialogo che ci sta complessivamente molto a cuore, e che dovrebbe restare vivace 
anche nella sincronia: la Normale non è solo una scuola, ma è anche, e nel senso migliore, una 
comunità di persone che vivono e lavorano insieme, aiutandosi reciprocamente a raggiungere 
obiettivi personali e collettivi. Questa caratteristica, che trova nella vita collegiale il proprio luogo 
privilegiato di attuazione, ci sembra una qualità ineliminabile dell’esperienza di normalisti, e una 
peculiarità che ci rende davvero unici nel panorama accademico mondiale, non solo italiano. Per 
questo, la trasparenza e il dialogo tra tutti coloro che a vario titolo compongono la comunità della 
Normale ci appaiono valori davvero inderogabili. La comunità della Scuola è in effetti tanto fragile 
quanto preziosa, e tutte le sue componenti – professori e studenti, personale della biblioteca, della 
mensa, degli uffici e dei collegi – andrebbero allo stesso modo incoraggiate e difese. Più in 
particolare, il rispetto dovuto a tutti i membri di questa comunità richiede che la Scuola non ne 
marginalizzi mai alcuni con atteggiamenti paternalistici, magari ammantati dalla retorica 
dell’eccellenza, e che agisca quindi non come un’impresa che si accontenta di tutelare diritti 
negativi, quanto piuttosto come autentica comunità solidale, interessata a difendere anche i diritti 
positivi di ciascuna delle sue componenti. In questo modo, ci auguriamo, la Normale potrà essere 
un esempio luminoso e segnare un nuovo punto di riferimento non solo nella ricerca scientifica, ma 
anche – ed è almeno altrettanto importante – nell’impegno concretamente sociale. 
  
Il dialogo interno potrebbe poi assumere numerose altre declinazioni, finora sperimentate solo in 
parte. Per esempio, ricercatori e dottorandi della Scuola sono spesso poco presenti all’interno della 
vita della comunità, e la sede fiorentina è risultata negli ultimi anni del tutto distaccata dalle attività 
che fanno capo a Pisa. Più in generale gli allievi sono quasi sempre ignari delle forze effettive di 
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ricerca già presenti in Normale. Aiutare le varie realtà della Scuola a conoscersi meglio e più in fretta 
potrebbe essere molto semplice, e portare però frutti insperati: la nostra stessa esperienza di allievi 
ci ha insegnato che alcune delle idee migliori nascono proprio dalla condivisione (persino casuale) 
di pensieri e impressioni, e che la conversazione è un magnifico banco di prova per le nostre ipotesi 
e le nostre idee.  
 
Contemporaneamente, all’interno della Scuola si percepisce sempre di più la necessità di creare 
spazi aggiuntivi di apprendimento, come dimostrano, negli ultimi anni, i numerosi gruppi di lettura, 
di approfondimento letterario, storico, artistico o filosofico, che gli allievi hanno progressivamente 
creato e alimentato, nell’intento di colmare alcuni vuoti percepiti nella propria formazione. Perché 
allora non dare la possibilità agli allievi più grandi di cimentarsi con piccole esperienze didattiche 
e laboratori istituzionalizzati? Questo tipo di pratica, già attiva da tempo all’estero, ci sembra 
meritevole di una sperimentazione, anche perché arricchirebbe allo stesso tempo dottorandi e 
allievi più giovani, che avrebbero così nuovi appigli e qualche aiuto in più nel percorso, spesso 
impervio, dei loro primi anni di studio.  
 
Prima del congedo del nostro discorso, vorremmo dedicare ancora alcune parole al futuro della 
Scuola, e in specifico della Classe di Lettere – a cui guardiamo non soltanto con speranza, ma anche 
e purtroppo con preoccupazione. La congiuntura storica oggi, è inutile negarlo, non sembra 
particolarmente favorevole agli studia humanitatis: la società che ci circonda, in rapidissima 
evoluzione, sembra poter fare a meno di tutto ciò a cui dedichiamo ogni giorno la parte più cospicua 
delle nostre energie. In questa temperie la Scuola e la classe di lettere non possono abdicare al loro 
ruolo di guida tanto nel panorama accademico italiano e internazionale, quanto nella vita civile e 
culturale del Paese, facendosi sedurre da logiche di accrescimento mercantili a scapito della 
formazione intellettuale delle persone. Cuore di questa formazione, e ci teniamo a sottolinearlo con 
forza, è sempre stato il corso ordinario, qui, a Pisa, tra Normale e Università, dove nella vicinanza 
fisica lo scambio continuo tra diversi ingegni ha continuato a creare quell’affinamento di spirito 
critico e di sensibilità propri da sempre della Normale. In un momento globale di affaticamento, da 
Pisa deve riemergere l’ambizione di formare intellettuali, e non semplicemente «dottorandi 
capaci», o una «futura classe dirigente» talvolta ambigua. Per questo guardiamo con perplessità a 
tutti i tentativi più o meno diretti di trasformare la Normale in un centro di formazione specialistica, 
o peggio di scomporla in un insieme di esili scuole dottorali sparse per l’Italia: prima di perfezionarsi 
è importante, anzi indispensabile, formarsi.  
 
Se le nostre parole sono così accorate è perché la Normale – la nostra Normale, che sei anni fa ci è 
apparsa preferibile rispetto a tutte le alternative – è appunto una comunità, e le decisioni che 
coinvolgono questa comunità andrebbero prese nel modo più condiviso e limpido possibile. 
Soltanto in questo modo la Scuola potrà restare unita, e non condannarsi ad una marginalità sterile 
o ad una centralità solo apparente.  
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«Occorrono troppe vite per farne una», dicevamo all’inizio. Ed è soprattutto l’intreccio di queste 
vite che, crediamo, rimarrà per noi possesso duraturo, vera punta di grimaldello con cui sondare e 
provare a dischiudere il mondo complesso che ci interroga. Per la ricchezza umana ed intellettuale 
che abbiamo incontrato trascorrendo i nostri vent’anni tra le pareti della Scuola esprimiamo qui il 
nostro più sincero grazie. 
 
 


